第02話　隊長の顔を、知らなかった

　三日目の朝、厚生部門での面談は思っていたより短く済んだ。名前、年齢、できること。マチルダさんは私の答えを書き留め、続きは寮で、と言った。調理と在庫の確認を、実際の台所でするらしい。

　迎えに来たルーカスさんと並んで、王都の外縁へ向かう。石畳が途切れて土の道に変わったあたりで、前方から悲鳴が上がった。

　荷車が傾いていた。外れた車輪が転がり、積み荷の樽が道へこぼれ落ちている。馬が前脚を跳ね上げ、そのすぐ脇で小さな男の子が立ちすくんでいた。

　ルーカスさんは、もう走っていた。

「そこの方、馬の頭を押さえて。正面じゃなく、横から」

「樽を止めてください。足じゃなくて、その木切れを噛ませて」

　男の子を片腕ですくい上げて道端へ下ろし、倒れた御者の脇に膝をつく。

「足、動かせますか。……よし、無理に立たないで」

　顔を上げ、見物していた少年を指さした。

「門の詰所まで行って、荷車が一台壊れたと伝えてくれ。転ばないようにな」

　声は大きくないのに、誰もが言われたとおりに動いた。ほんの数分で、道は人が通れる幅を取り戻していた。

　戻ってきた彼は、外套の土を払って笑った。

「すみません、お待たせしました」

　詰所で温かい杯を置いてくれた人と、いま指示を飛ばしていた人。私は頭の中で、その二つをうまく重ねられずにいた。

　寮は、街道から少し入った二階建ての石造りだった。

　扉を開けた途端、ルーカスさんの肩が強ばった。

　共用室の椅子という椅子に、乾いた洗濯物が積まれている。食堂の卓には配食の空き箱。床には誰かの長靴が片方だけ。

「……散らかってますって、言いましたよね」

「聞きました」

「想像より、ひどいでしょう」

　彼は自分から洗濯物を抱え、空き箱を重ね始めた。

「当番は決めてあるんです。でも勤務が不規則で、回らなくなって。……言い訳ですね。これは俺たちの失敗です」

　人のせいにしない言い方だった。私は黙って、空き箱の片側を持った。

　二階から、胸の高さまで本を抱えた赤髪の青年が下りてきた。私たちに気づくと無言で壁際へ寄り、通路を空けてくれる。本の山がぐらりと揺れて、彼は顎でそれを押さえた。

「悪いな、カイル」

　入れ違いに、眼鏡の男性が書類を手に顔を出した。

「隊長。明日の巡回、午前と午後が入れ替わりました。詳細は卓に置いておきます」

　それだけ告げて会釈し、去っていく。

　隊長。

　横を見ると、ルーカスさんは長靴の片方を拾い上げて、もう片方を探していた。

　マチルダさんが到着し、私は台所に立った。食料庫の在庫を数え、傷みかけた物を分けて、それを使った昼食を一品作る。根菜の煮込みを火にかけている間に、三日分の献立と買い足す物を書き出した。手が勝手に動いた。自分のやり方で台所が整っていく感触は、久しぶりだった。

　試食したマチルダさんは小さく頷き、契約書を読み上げてくれた。

　給料。週に一日の休日。夜は勤務の外であること。一階の個室。休暇の間は代わりの人を手配すること。試用期間があること。

「仕事は調理と生活の管理です。住人の個人的な相談に乗ることは業務に含みません。掃除と洗濯の分担も、彼ら自身が続けます」

　前の職員は療養中で、回復したら本人の希望で昼間の共同厨房へ移る予定だという。私はその人が戻るまでのつなぎではない。

「解雇や待遇を決めるのは厚生部門です。ルーカスは住人側の連絡役で、その権限はありません」

「はい、ありません」

　本人が真面目な顔で繰り返したので、少し笑ってしまった。

　読めない文字の並ぶ紙を前に、私は考えた。この台所なら、私の仕事ができる。その仕事に、給料と休日が付いている。

「お受けします」

　声は、思ったよりはっきり出た。

　マチルダさんが書類をまとめて帰ったあと、ルーカスさんが食堂の椅子を一脚引いた。積まれていた洗濯物は、もうない。

「ここ、香澄さんの席にしてください。作る人が立ったまま食べるのは、なしで」

　それから彼は、少し迷うように背後へ手を回した。

　差し出されたのは、騎士団の紋が入った上着だった。袖が、どう見ても彼の腕には短い。

「……お湯で洗ったら、縮みました」

　さっき街道で人を動かしていた声とは、まるで違った。

「仕事の頼みじゃないです。俺個人の相談で。これ、直せますか」